凌晨五点，天还没亮透，陆光祖已经坐在训练馆角落的折叠椅上，手里捏着一袋刚冲开的蛋白粉。不是加在水里摇匀那种，是直接干吃——勺子挖一大坨，倒进嘴里，再灌半瓶冰水压下去。他咽得干脆，眉头都没皱一下，像在吃一碗再普通不过的白粥。
这已经是他今天的第二顿“饭”。第一顿四点就下了肚，第三顿得等到晚上十点收工。三顿蛋白粉，中间穿插两小时高强度对抗、四十分钟核心激活、还有数不清的多球训练。没人看见他碰过米饭、面条，甚至水果都少见。队医说他肠胃早就适应了这种“燃料”，但旁人看着，总觉得那勺白色粉末比水泥还难咽。
训练结束的哨声一响，别人往更衣室走，他转身拐进理疗区。冷冻舱门“咔哒”打开，零下140度的液氮雾气扑出来，他脱掉上衣，只穿短裤钻进去，整个人缩在蓝光里，像被冻住的标本。十分钟，呼吸凝成白霜，皮肤泛红发紧。出来时脚步有点飘，但眼神清亮，直接回宿舍躺下——不是休息，是进入下一阶段恢复。
普通人练完一场球只想瘫在沙发上刷手机，他连沙发都不碰。他的“放松”是心率监测带、睡眠追踪器、和凌晨三点自动亮起的补水提醒。队友开玩笑说他活得像台精密仪器，他自己笑笑，顺手又舀了一勺蛋白粉塞进嘴里，嚼得嘎吱响。
VSport体育官网你算过吗？一年三百六十五天，一千多顿蛋白粉，相当于吃掉半头牛的蛋白含量。而他吃下的每一克，都换算成了场上多跑一步、多救一个球的资本。我们抱怨外卖不健康时，他在用粉末维持身体运转；我们熬夜追剧时，他在冷冻舱里强行关机重启。
有人说这太苦了，可看他训练时嘴角偶尔扬起的弧度，又不像受罪。或许对他来说，这不是自律，只是日常——就像呼吸一样自然。只是这日常，普通人连模仿一天都扛不住。
所以问题来了：当吃饭变成任务，睡觉变成程序，那支撑他的到底是什么？
